Découvrir un restaurant à Busan qui n'était peut-être pas un restaurant après tout

2024 Auteur: Cyrus Reynolds | [email protected]. Dernière modifié: 2024-02-07 22:30

Je me suis retrouvé debout au coin d'une rue grise et échevelée. Je n'étais pas perdu, mais en même temps, je n'avais pas l'impression d'être au bon endroit.

Plusieurs nuits plus tôt, un collègue avait recommandé l'endroit. Il n'avait pas de nom, du moins pas qu'il le sache. Je connaissais à peine le nom de mon collègue. Il était furtif, silencieux, un peu étrange.

Peut-être que je n'aurais pas dû suivre son conseil. C'est ce que je pensais en me promenant dans une rue calme et sans charme. Il n'y avait ni voitures, ni vélos, ni piétons. Le trottoir était fissuré, inégal, il manquait des carrés. Il y avait un gouffre dans la route, des pointes de barres d'armature abandonnées, du gravier meuble. Les lots voisins ont été abandonnés à l'exception des vignes mortes, des bâtiments sans fenêtre, des mauvaises herbes à hauteur d'homme, des gravats. Des sacs de jute noirs couvraient des champs d'ail au loin. Le ciel devenait noir - il pleuvrait d'une minute à l'autre.

Ce n'était pas un quartier d'affaires ou résidentiel. Ce n'était pas vraiment industriel, même s'il y avait quelques entrepôts. J'étais raisonnablement sûr que mes coordonnées ne pouvaient pas être localisées dans un guide. Peut-être même pas avec le GPS. Des transformateurs, des pylônes électriques et des lignes électriques se dressaient au-dessus de nos têtes.

Il y avait deux bâtiments, des blocs de béton identiques. L'un était sécurisé avec un cadenas et des chaînes sillonnant la porte d'entréecomme des bandoulières. L'autre avait une teinte noire bon marché sur les vitres, au-dessus de laquelle se trouvaient deux décalcomanies argentées - des silhouettes de femmes nues, comme celles que vous voyez sur les garde-boue des 18 roues. Club de strip-tease ? Maison de prostitution? Il n'y avait aucun signe. Pas que ça aurait eu de l'importance. J'étais en Corée depuis deux mois mais je ne pouvais pas parler coréen ni lire un seul caractère Hangul.

J'ai vécu à Songtan, enseignant la littérature anglaise sur des bases militaires américaines. Pour une raison quelconque, on m'avait donné un cours de huit heures le samedi à Pusan, à 200 milles de là. Pour m'y rendre, j'ai dû prendre un bus de 4h30 du matin de Songtan à Séoul, puis voler jusqu'à Pusan. Si tout se passait bien, j'aurais trois minutes à perdre.

Quand je suis arrivé quelques heures plus tôt, il n'y avait aucun élève dans la classe. J'ai attendu 20 minutes. L'officier d'éducation de la base est passé et m'a vu. « Oh, ouais. Quand je t'ai envoyé un e-mail la semaine dernière ? Je t'ai donné les mauvaises dates. L'ensemble de l'arrangement n'aurait pas pu être moins efficace, moins rationnel, plus alambiqué et inutile, mais c'est la vie dans le milieu universitaire.

Sur le plan positif, j'ai eu plus de temps pour retrouver le restaurant. J'ai revérifié la carte presque illisible que mon collègue avait griffonnée sur une serviette de bar. Décalcomanies nues ou non, j'étais au bon endroit, selon un collègue particulier, aux difficultés cartographiques. Ce devait être l'endroit. Mais aussi, ça ne pouvait pas être l'endroit.

Je me suis approché du bâtiment, j'ai respiré profondément et j'ai ouvert la porte.

À l'intérieur, une femme vêtue d'un survêtement orange était assise sur un tabouret en bois. Elle avait 80 ans, peut-être plus. Je m'inclinai légèrement. "Annyeong-haseyo." Salut. Une des quatre phrases coréennes que je connaissais. « Pourquoi y a-t-il des photos nues dehors ? » n'était pas l'un d'entre eux.

"N'importe quoi." La femme éclata de rire en tapant du pied sur le sol. Je n'avais aucune idée de ce qui était si drôle. Elle s'est levée, s'est traînée vers moi dans des pantoufles de Mickey Mouse, m'a attrapé le bras, m'a conduit à une table. Elle ressemblait beaucoup à la table de mon appartement. En fait, tout l'endroit ressemblait remarquablement à une maison privée.

Oh non. J'étais chez quelqu'un. Ce n'était pas un restaurant. J'avais fait beaucoup de choses stupides dans ma vie, mais celle-ci était définitivement dans le top cinq à partir. J'ai tourné mon corps vers la porte, mais la femme m'a saisi par les épaules et m'a poussé sur une chaise. Elle avait une force incroyable, comme une femme de 70 ans.

La femme s'est traînée dans… la cuisine ? Ou était-ce sa chambre ? Quoi qu'il en soit, elle est sortie portant un tablier. Elle se tenait devant moi, les mains sur les hanches. Il était temps de commander le déjeuner, mais il n'y avait pas de menu.

"Euh…"

Elle fronça les sourcils, plissa les yeux, me fixa.

"Je…"

Elle a émis un son de gorge non verbal.

"Kimchi ?" J'ai dit.

Elle m'a regardé comme si j'étais faible d'esprit. C'était la Corée. Tout est venu avec du kimchi.

"Bee-bim-bop ?"

"Non, non." Oui oui. La femme hocha la tête en souriant parce que j'avais réussi à nommer un aliment. La seule nourriture à laquelle je pouvais penser en ce moment, peut-être parce qu'elle ressemblait à une sorte de jazz.

C'était assez ? Dois-je commander plus ? "Et… du porc ? Du porc."

"Du porc ?" Elle étaitconfus.

"Pok." J'ai dit.

"Ah, Pok. Ne, ne." Elle m'a donné une tape dans le dos et a encore ri. Se moquait-elle de moi ?

Pok, c'est comme ça que les Coréens disaient porc. En prononçant mal le mot, je le disais apparemment correctement.

Alors que la femme chancelait dans une arrière-salle, un bambin vacilla en suçant son pouce. Elle s'est approchée de moi et a tiré sur mon pull.

"Anyeong-haseyo", ai-je dit.

Elle a commencé à sucer l'autre pouce, me regardant avec appréhension.

Une femme bourrue d'âge moyen en jeans et pull ample se précipita et posa une théière et une petite tasse. J'ai attrapé la poignée. Ah ! Une grave brûlure.

"Chaud." Elle sourit maintenant, prenant la place de la femme plus âgée sur le tabouret en bois. Trop chaud pour boire. Le bambin a continué à regarder.

Il y eut un cri dans le dos. La femme d'âge moyen s'élança et revint quelques instants plus tard avec de petites assiettes de banchan. Chou mariné avec pâte de piment fort. Dongchimi, une saumure blanche aux légumes. Concombres farcis. Algues marinées. Certains plats étaient du "kimchi", d'autres non. À l'époque, je ne connaissais pas la différence. Épinards bouillis à l'ail et à la sauce soja. Champignons sautés. Pajeon: de délicieuses crêpes fines mouchetées d'échalotes. Gamjajeon, qui est une pomme de terre frite avec des carottes, des oignons, des piments et une trempette au vinaigre de soja. C'est facilement la meilleure pomme de terre que j'aie jamais goûtée.

J'ai essayé de me retenird'avoir englouti toute la tartine car il restait encore deux plats à emporter et les portions coréennes sont généreuses. Plus généreux. Cela, je le savais. Le problème était la soif, et faire bouillir du thé n'était pas la solution. Je voulais de l'eau mais je ne connaissais pas le mot.

"Euh, excusez-moi." J'ai ponctué cela de mon sourire le plus chaleureux, et peut-être le plus stupide.

La femme d'âge moyen n'a pas rendu la chaleur. "Ah ?"

"Puis-je avoir… maekju ? Juseyo."

Elle hocha la tête en criant par-dessus son épaule.

Bière ? S'il vous plaît. La grammaire était mauvaise, ou inexistante, mais mon vocabulaire maigre était suffisant. À peine.

Une adolescente a émergé de ce qui était peut-être la cuisine, mais peut-être encore la chambre ? - en regardant son téléphone. Peut-être était-elle plus âgée, au début de la vingtaine. Elle portait des Uggs, un sweat-shirt Donald Duck et un short en jean.

La femme d'âge moyen semblait se disputer avec l'adolescent. Était-il trop tôt pour une bière ? 11h15 Peut-être. Les avais-je offensés ?

La fille n'a pas détourné les yeux de son téléphone mais a pointé le haut de sa tête dans ma direction générale.

"Maekju juseyo ?" J'ai redemandé.

Elle s'inclina presque imperceptiblement et sortit.

Cinq minutes plus tard, elle est revenue avec un sac en plastique et trois bouteilles de 25 onces d'OB, ma bière coréenne préférée. Simple, rafraîchissant, propre. Une bière asiatique typique et parfaite, rien de compliqué ni d'infusé de pamplemousse. Je ne pouvais pas boire 75 onces, cependant. J'avais une classe à ne pas enseigner. J'aurais besoin d'une sieste, et il n'y avait nulle part où en faire une.

J'ai ouvert le premierbière pendant que le bambin jouait avec mes lacets. Elle était mignonne, mais son regard implacable était troublant. Quelques minutes plus tard, la vieille femme et la fille ont apporté mon déjeuner.

"Kamsahamnida !" Je les ai remerciés. Ils ont répondu avec une phrase coréenne que je ne connaissais pas. C'était soit "De rien", soit "Dépêchez-vous de sortir de notre cuisine".

Le porc était une escalope panée, douce et sèche, avec une sauce brune. Presque identique au tonkatsu japonais. Le bibimbap était une autre affaire. Délicieux et singulier, servi dans un bol en bois du diamètre d'un enjoliveur.

Plat coréen classique, le bibimbap est traditionnellement consommé la veille du Nouvel An lunaire, une période de renouveau. Le nom signifie littéralement "riz et beaucoup d'autres choses". Le plat est préparé en prenant tous vos restes, en les mélangeant avec du riz et, voilà, un repas copieux.

Le bibimbap semblait me fixer - deux œufs ensoleillés étaient perchés dessus. Il y avait beaucoup de petits repas à l'intérieur de ce bol unique. Quelques éléments, comme les algues marinées, étaient clairement du banchan qui avait été réutilisé, qui est le bibimbap classique. Il y avait aussi du riz, du bœuf finement haché, des germes de soja, des carottes en julienne, de la sauce soja, du vinaigre, de l'huile de sésame, du tofu, du chou, du gochujang (pâte de poivron rouge), des champignons shiitake, des graines de sésame, de la cassonade et des hectares d'ail frais. Le riz reposait au fond du bol. Le bœuf, les légumes et tout le reste étaient recroquevillés dans leur propre coin bien rangé. Avant de manger, vous mélangez tout vous-même, une sorte d'histoire à choisir vous-même.

Tant queJ'ai fait de la spéléologie dans les cavernes spacieuses de mon bol, la vieille femme a traîné son tabouret à travers la pièce et s'est assise derrière moi. J'ai trouvé cela énervant au début mais, au bout d'un moment, étrangement rassurant et affectueux. Avec chaque pouce de bibimbap que j'ai traversé péniblement, chaque gorgée de bière, la femme a souri, ri et m'a tapoté le dos. Son arrière-petite-fille, si c'est bien elle, m'a tapoté le genou et a crié. J'ai labouré le repas comme si je n'avais pas mangé depuis des jours, travaillant furieusement les baguettes avec autant d'habileté que possible.

Je n'ai pas fini le repas mais, à un moment donné, j'ai simplement arrêté de manger. La femme d'âge moyen revint, parlant sèchement à la vieille femme. Ils m'ont pointé du doigt, marmonné, fait des gestes que je n'ai pas pu interpréter. Je me suis incliné et kamsahamnida athlétiquement, expliquant, en anglais, à quel point la nourriture avait été excellente.

Ils ne m'ont pas remis de chèque, alors j'ai mis 20 000 wons, soit environ 16 $, sur la table. La vieille femme s'approcha, prit quelques gros billets et s'inclina. "Merci. Beaucoup."

Était-ce un restaurant ? Je ne le saurais jamais. La femme n'a pas dit "Reviens", ou ne m'a pas donné de menthe après le dîner, donc je suppose que ce n'était pas le cas. Ce que je sais, c'est que ma propre famille était loin et, pendant une courte période, ces femmes m'ont fait sentir que je faisais partie de la leur.