Cuisiner avec les Ajummas à Dubaï

2024 Auteur: Cyrus Reynolds | [email protected]. Dernière modifié: 2024-02-07 22:18

Avant d'avoir des enfants, ma femme et moi vivions à Songtan, en Corée du Sud. C'est une petite ville merveilleuse, bondée, animée, remplie de smog, à 34 miles au sud de Séoul (à la pointe nord de Pyeongtaek dans la province de Gyeonggi, si cela aide). Songtan a commencé sa vie comme un village rural mais, après la construction d'une base aérienne américaine en 1951, la ville endormie est devenue une ville.

Nous aimions la Corée, et nous aimions Songtan. Les gens étaient sympathiques et avenants. Les rues étaient remplies de taxis, de bars, de restaurants, de boutiques, de clubs de karaoké, de marchés en plein air et de femmes âgées courbées avec leurs petits-enfants attachés sur le dos avec des couvertures en laine. Les commerçants attrapaient votre bras et essayaient de vous traîner dans leurs magasins, promettant le meilleur prix spécial sur des coffres anciens qui semblaient étrangement neufs. Vous pourriez obtenir un nouveau costume sur commande pour 20 $. La police militaire américaine patrouillait dans les rues avec des fusils, à la recherche de GI ivres et désordonnés. Ils en trouvaient toujours.

De l'autre côté de la rue de la base aérienne se trouvait le McDonald's de Mme Kim, un chariot de nourriture qui vendait des hamburgers garnis d'œufs, de corndogs, de diverses viandes sur un bâton et d'insectes frits. Je suis un peu sceptique quant au fait que la McDonald's Corporation ait officiellement approuvé son entreprise, mais elle portait un authentique uniforme d'entreprise, vers 1972.

Plus que toute autre chose, nous avons adoré la nourriture. Chap chae,bulgogi, pat bap, bibimbop, tteok-bokki, samgyetang. Kimchi et banchan. Soju et bière OB. Au lieu de cacahuètes, les bars locaux servaient des en-cas à base de calamars séchés. Je ne peux pas dire que nous les aimions, mais ils étaient… intrigants. Et calmar.

Ma femme et moi avons enseigné dans une université américaine qui avait des campus dans le monde entier sur des installations militaires américaines. La qualité de l'éducation était médiocre et celle de l'administration encore plus faible, mais nous avons dû voyager. Malheureusement, nous ne sommes pas restés longtemps en Corée. Nous avons été transférés à Tokyo puis à Okinawa, et finalement, nous avons déménagé dans une petite ville de l'Ohio.

Nous devions quitter l'Ohio au plus vite ! J'ai donc accepté un emploi à Dubaï. À cette époque, nous avions deux enfants et vivions dans un gratte-ciel de luxe à Deira, dans le centre-ville. Notre complexe d'appartements avait une piscine, un bain à remous, un sauna, des fauteuils de massage, un service de garde d'enfants, une salle de jeux, une salle de sport et une aire de jeux. Le bâtiment était rattaché à un centre commercial, très Dubaï. Nous pouvions faire les courses, aller au cinéma ou manger dans un restaurant cinq étoiles sans quitter la maison. Il n'y avait pas de piste de ski ni de musée d'art sous-marin, mais quand même.

La seule chose que nous n'avions pas était la nourriture coréenne, et ça nous a manqué.

Ma fille aînée s'est fait une nouvelle amie, Eun-Ji. Elle était coréenne et sa famille vivait juste au bout du couloir. Un jour, nous avons vu Eun-Ji avec sa maman, Yumi, à la cour de récréation. À côté d'eux étaient assis une poignée d'ajummas - ménagères, femmes d'âge moyen, tantes. Nous nous sommes présentés, utilisant fièrement les 12 mots de coréen que nous connaissions. Les femmes coréennes ont souri et se sont inclinées. Yumi parlait dans un anglais parfait quoique accentué, nous racontant commentmal elle parlait la langue. Je n'étais plus très fier de ma maîtrise de 12 mots.

Les enfants se sont enfuis pour jouer.

"Nous vivions en Corée", ai-je dit. “Songtan.”

"Nous avons adoré cet endroit", a déclaré ma femme Maura. "La nourriture me manque vraiment."

« Quels sont vos plats coréens préférés ? » demanda Yumi.

"Bulgogi," dis-je. "Et chap chae."

Ils se sont tournés l'un vers l'autre en chuchotant en coréen.

"Nous viendrons chez vous et préparerons ces plats pour vous. Quel est le meilleur moment ?"

Nous étions stupéfaits, mais cela a commencé à nous revenir. En Corée, si vous complimentez le parfum ou le pull de quelqu'un, il se peut qu'il se présente chez vous le lendemain avec un cadeau joliment emballé. Le même parfum ou pull.

Maura m'a regardé. J'ai haussé les épaules. Une heure et une date ont été fixées.

Six jours plus tard, la sonnette retentit.

J'ai ouvert la porte. Sept ajummas se tenaient là, avec des enfants. Ils ont souri et se sont inclinés, chacun tenant plusieurs sacs d'épicerie et des piles de Tupperware. J'ai dit bonjour et les ai laissés entrer, craignant qu'il n'y ait pas de place pour tout le monde dans notre cuisine élancée.

Il s'est avéré que la taille de la pièce n'était pas un problème. Les femmes avaient apporté une cuisinière à gaz portable et deux énormes woks installés sur le sol de la salle à manger.

Nos enfants étaient fascinés. Cuisiner dans la salle à manger ? Des woks géants ?

Une petite armée de femmes coréennes a installé des couteaux et des planches à découper sur la table de la salle à manger, hachant des légumes et travaillant ensemble comme une machine bien huilée.

Chap chae est un mélange de nouilles de verre, de bœuf émincé, d'ail,graines de sésame, croquettes de poisson et légumes. Les nouilles sont si crémeuses et délicieuses. Bulgogi signifie littéralement viande de feu en coréen. Il est fait avec de la viande marinée, généralement du boeuf. Si vous mangez dans un restaurant coréen, la viande et les légumes sont grillés directement à table par vous. Une fois que tout est cuit, vous le mettez dans une grande feuille de romaine, vous l'enroulez comme un burrito et vous mangez. La laitue fraîche et fraîche est le contraste parfait avec la viande chaude et épicée.

Si mes enfants pensaient que les ajummas étaient étranges, les femmes pensaient que je venais d'une autre planète. C'était un mardi à 1h30 de l'après-midi. Je portais un pantalon de survêtement et un t-shirt déchiré. Pourquoi n'étais-je pas au travail ? leurs regards confus semblaient chuchoter. Pourquoi ne portais-je pas de costume ?

« Tu ne travailles pas aujourd'hui ? » demanda Yumi.

"J'ai pris l'après-midi."

"Quel est votre travail ?"

Je suis professeur. Littérature anglaise. »

"Oh, je vois." Elle a traduit pour certains des autres. "Tu peux prendre l'après-midi si tu veux ?"

"C'était juste les heures de bureau… Je peux reprogrammer."

Ils m'ont regardé comme si j'étais un paresseux qui ne travaillait pas assez dur ou ne s'habillait pas assez bien. Je veux dire, c'était vrai, mais ils ne le savaient pas.

"Et je veux vraiment apprendre à faire de la nourriture coréenne", ai-je dit.

"Vous serez ici ?"

"Je n'aime pas cuisiner", a déclaré Maura.

Les sourcils tordus, les regards dubitatifs et les chuchotements des ajummas m'ont dit qu'ils pensaient que c'était bizarre et pas d'une manière amusante et décalée. L'homme devrait jouer au golf pendant son temps libre ou boire à l'excès avec des collègues. Pas cuisiner. C'était pour les femmestravail.

J'ai regardé Maura, qui souriait, appréciant le fait qu'un petit groupe de femmes coréennes pensaient clairement que j'étais une personne idiote et probablement pas un vrai homme. Mon émasculation l'amusait beaucoup. Ce n'était pas si amusant pour moi.

« Dans quelle université enseignez-vous ? » a demandé une femme.

Je lui ai dit le nom. C'était une école publique pour les filles émiraties. L'université avait une bonne réputation à Dubaï. Ça n'aurait pas dû, mais ça l'a fait.

"Ah, très bien, très bien."

La femme sourit. Ils l'ont tous fait. Peut-être que je n'étais pas un si méchant, après tout, pensaient-ils.

Maura a demandé si quelqu'un voulait du café, ce qu'il a poliment refusé. Les ajummas ont commencé à ouvrir des paquets de nourriture et à couper plus de légumes.

Je me tenais là, ressemblant à un idiot, souhaitant avoir porté un t-shirt plus récent et mon "bon" pantalon de survêtement. "Comment puis-je aider ?"

Les femmes souriaient, les mains courtoises devant la bouche pour retenir le rire.

"Vous n'avez pas besoin d'aide."

"Mais je veux."

Yumi, l'Ajumma en chef, soupira presque imperceptiblement. "Vous pouvez laver la laitue."

D'accord, super. Je vais m'y mettre. »

Mais soyez prudent. Ne déchirez pas les feuilles.”

« Et assurez-vous d'utiliser de l'eau froide ! » quelqu'un a appelé. "N'utilisez pas d'eau chaude !"

Plusieurs femmes ont rigolé. Ils me jetèrent des regards furtifs mais détournèrent tout aussi rapidement les yeux. De toute évidence, je ressemblais au genre d'idiot qui rincait la laitue à l'eau tiède, la rendant molle et sans vie. Mais c'était totalement injuste. Je n'avais fait ça que quelquesune douzaine de fois, et cela faisait des semaines depuis le dernier épisode.

Bientôt, les ajummas se sont accroupis près de la cuisinière à gaz, chauffant l'huile, faisant griller de la viande et des légumes, remuant les nouilles de verre.

Je les ai regardés cuisiner et j'ai posé quelques questions. J'apprenais.

Quand la nourriture était prête, les enfants sont arrivés en courant depuis la chambre. Le plus ancien ajumma a fait une assiette pour tout le monde. Elle portait un tablier à fleurs et ne mangeait rien elle-même.

Les enfants se sont assis autour de la table de la salle à manger. Le reste d'entre nous se sont réunis dans le salon avec des assiettes sur nos genoux. Les femmes ont essayé de ne pas sourire pendant que je me débattais avec des baguettes et des nouilles de verre glissantes dégoulinant d'huile.

"C'est tellement bon", a déclaré Maura.

Les ajummas se sont inclinés et ont souri, rejetant le compliment.

"Oishi desu yo !" J'ai dit. « Totemo oishi ! » C'est tellement bon, je vous le dis. Très bien en effet !

Les femmes me regardaient avec des sourcils tordus. Ils se regardèrent et haussèrent les épaules.

Je me suis tourné vers ma femme qui riait. C'est bon. Tu as raison. Mais tu parles japonais. »

"Oh, désolé." J'ai regardé les femmes. "C'est bien. Merci beaucoup."

"Le plaisir est pour nous", a déclaré Yumi.

Nous avons fini notre repas. Ensuite, ma femme a fait du café et nous avons parlé un moment. Les femmes semblaient se détendre et m'accepter. Je n'étais pas si mal, même si j'étais paresseux et mal habillé. Ou peut-être qu'ils n'avaient pas ri de moi tout le temps, pensai-je. Peut-être que j'étais juste paranoïaque. Ils ne se moquaient pas de moi ni même avec moi. Ils riaient de timidité etmaladresse, comme la façon dont je renverse de la nourriture et bave sur mon menton quand je suis avec de nouvelles personnes.

"Andrew serait ravi de cuisiner pour vous un jour", a déclaré Maura.

"Euh, ouais…" Je l'ai regardée. Merci de m'avoir proposé. "Bien sûr. J'adorerais."

"Il peut faire de l'italien, du tex-mex, de l'indien…"

Les ajummas conférés.

« Pouvez-vous préparer des plats français ? » demanda Yumi.

Bien sûr. Que désirez-vous? Coq au vin, boeuf bourguignonne, soupe à l'oignon ?”

Tout ça sonne très bien. Tout ce que vous ferez sera acceptable. »

Acceptable ? C'était à peu près dans ma gamme. "Super. Et la semaine prochaine ?"

"Oui, la semaine prochaine. C'est un plan."

Nous fixons un jour et une heure.

Leur anglais était fortement accentué et notre coréen était inexistant, mais la langue de la nourriture est universelle. Nous nous sommes sentis un peu mal, comme si nous les avions amenés à nous acheter le dîner et à le cuisiner pour nous, mais après avoir goûté le repas et mangé les restes pendant les jours suivants, je ne me sentais plus si mal.